黄明亮复员回家乡后当上了一名人民邮递员。在给距离县城二十多里山路的山村农民送信的过程中，明亮所有的劳累都在乡亲们收到远方亲人来信后露出的喜悦中消失得无影无踪。一天，老乡让明亮给钓鱼台村的李翠菊捎去一个2000元钱的汇款单。通过汇款单上的留言，明亮得知李翠菊在珠海打工的丈夫炳银大哥在施工时不幸摔死。由于赶上翠菊临产，明亮在来到翠菊家时，违心地编了一个炳银大哥施工太忙的谎言。
时光荏苒，斗转星移，一晃三年过去了。三年中，翠菊靠着明亮定期送来的信和寄款，照顾着多病的婆婆和年幼的儿子木耳。时间长了，明亮那清脆的自行车铃声成了翠菊的一个念想，每到来信的日子，木耳也会早早地在村口等着明亮的到来。尽管明亮曾几次想把炳银大哥已经不在的事实告诉翠菊嫂子，但一看到翠菊辛苦支撑的一个家，明亮总是欲言又止。
有一段时间，山里连降大雨，就在乡亲们以为明亮不会再来时，明亮还是在雨中出现在村口的小路上。但从此以后的几个月里，翠菊和乡亲们再也没有见过明亮的身影，取而代之的是另外一个并不熟识的年轻邮递员。当翠菊赶到县城，从明亮孀居多年的老母亲那里得知明亮在几个月前的一个雨天，摔死在送信回来的路上。
看到明亮留给自己的信，翠菊此时才明白在长达四年的时间里，那一封封来信和一笔笔汇款都来自明亮兄弟的一片真情。从此，翠菊把明亮的娘也接到自己的家中，让木耳跪在地上喊了一声“奶奶”。